未来から

決断

メールは返答後消えていた。
だから、もう未来を示すものはわからない。

結婚前より亮介の実家に同居した。
子どもができるまでは働いて良いとパートで働き、家に尽くしてきたつもりだ。
年月は流れ、私のお腹には小さな命が宿った。
嫁いで年月経ってから、子どもができた。

「なぜすぐに跡継ぎができないんだ！？」
「浮気なんじゃないか！？」

私は……仕事を辞めさせられ、亮介の実家に閉じ込められ、数ヶ月が経った。

「思えば、パートで働いていた先の職員と仲よかったと聞いているが」

「その男の子どもだ」

「亮介と結婚してすぐから子作りをしていたのに、どうしてすぐこどもができない？」

私が交わった相手は亮介だけだよと、伝えても届かない。
本当不妊治療しようかと思ったほどに子宝に恵まれなかったのだ。

「子供さえいれば、女はいらない」

……頼れるはずの亮介は、顔すら合わせてくれない。
お腹には小さな命が蹴っている。
酷い吐き気と眩暈で目が回る。

私は暗い部屋の中で追い詰められていた。