未来の俺との遭遇

　体に触れられたのがわかった。

　びくっと、体が自然に弾けて目を開けた。

「うわあっ！」

　目の前の暗がりに現れた顔を見て声を上げた。

「大丈夫。落ち着くんだ」

　人の声。聞き覚えのある声だ。

　唐突に部屋の電気が点く。まぶしさに目を細めた。

「ぎいやっ……」

　叫び声を上げかけたが、口を手でふさがれた。

「静かにするんだ。家族に気づかれては面倒だ」

　俺は目を見開いて、そいつのことを見た。

「う、う、宇宙人……」

　手でおおわれた口で、そううめくように言った。