みんと

ミント

「何回言われてもお前には応えられないって言ってるだろう」

――しってるよ。でも、言いたいから

白い紙はすぐに黒く埋まる。彼女と俺のやり取りの証だ。
わずかに残っている白い部分を見つけて、俺は彼女の持っていたペンを取り上げる。
なに？　と彼女は首を傾げた。

――二十歳になったら、考えてやる

そうペンを走らせると彼女の顔が勢いよく上がった。
ほんと？　と信じられない面もちで彼女が尋ねる。

「ほんとだ。だから、負けるなよ」

歳の離れた幼なじみを心の奥底で想いながらそっと抱きしめる。
うんうん、と頷いて腕に収まる彼女は細くて華奢だ。
筋力も落ちて、本当なら起き上がっているのも辛いはずだ。
でも彼女は悲観しない。生きる希望を常に持ち続けている。

「美都」

十九歳と十一ヶ月。二十歳までは後1ヶ月を切っている。
だが、その一ヶ月が彼女にとっては長い年月だ。

生きられるのは二十歳まで。

その事実を彼女は知らない。

「誕生日、何が欲しいか考えとけ」

わかった。

そう口に出す代わりに、彼女の弱々しい腕が静かに背中に回った。

美都＝ミント。ミントの花言葉は【限りある時間】。
その限りある時間の中、精一杯前向きに生きようとする美都に合う名前だと、俺は思う。

fin.

全ての話はフィクションです。

※話すことが出来ない不治の病を持つ女の子の、その女の子の為に医者になり見守り続けた男の切ないラブストーリー。