ドアを開けるな！

　三回ほどエイプリルフールを迎えたが、ドアを開けるような出来事はなかった。
　その日のツーリングには、一人の客がいた。
「妹のリカが将来のアニキに会いたいって」
「はじめまして」
　リアシートのリカがフルフェイスのヘルメットを脱いだ。
「あれ？」
　ヘルメットを脱いだユウカが笑った。二人はそっくりだった。
「妹って言っても、双子なんだけどね」
　同じ顔がオレを見て笑った。
　何回かツーリングするうちに、オレはユウカとリカの見分け方を覚えた。
　左目の下にほくろがある方がリカだった。
　それ以外は顔だけではなく髪質、体格、声、どれも区別がつかなかった。
「今度、コレクションを見せてくださいね」
　リカがいたずらっぽく言った。
　オレにはバイクのほかに世界のウイスキーを集める趣味があった。
「封を切っていないウイスキーがいっぱいあるんですって？」
「あるよ」
　飲んだら乗れないのでアンビバレンツな趣味だったが、コレクションはちょっとしたバー並みにあった。
「見るだけだぞ」
「どうしようかな。わたし、姉ちゃんより飲むから」
　オレを見ながら、リカが笑った。
　結婚の話が進み、両方の家への挨拶も済んでほっとしていた夜。
　スマホが鳴った。
「はい」
　リカの小さな声が遠くから聞こえた。
「お姉ちゃん、交通事故で……　死んじゃった……　今、病院……」
　支離滅裂な言葉が耳に流れ込んできた。
「ユウカが死んだ？　ウソだろう！」
「こんなこと、ウソで言うもんか！　バカ！」
　リカの涙声が真実だということを伝えた。