ドアを開けるな！

　慌ただしい日々が過ぎていった。葬儀に参列したはずだが、その時の記憶はない。
　オレは打ちのめされて、自宅のマンションに引きこもった。
　同僚の電話は無視し、訪ねてくれた者は体調が悪いと言って顔も合わせなかった。
　家にあった酒をほとんど全て飲み尽くした。
　ぼんやりした頭にチャイムの音が聞こえた。
　また同僚か、とイヤイヤ立ち上がり、フラフラと歩いてドアホンに話しかけた。
「はい？」
「開けて」
　その声を聞き、髪の毛が逆だった。酔いが一瞬で消えた。
　オレは慌ててモニタを見た。
　見知ったシルエットにオレの目が大きく開くのを感じた。
「誰だ？」
「知っているくせに」
　冷ややかな声に部屋の空気が凍りついたように感じた。
　背中に冷たい汗が噴き出した。
「ユウカ、か？」
「開けて」
　オレは声に操られて、夢遊病患者のようにドアの前に向かった。
「開けて」
　ドアの向こうから命じる声がした。オレはドアチェーンを外し、サムターンに手を置いた。
『エイプリルフールだ！　ドアを開けるな！』
　オレの脳裏に未来からのメールの警告が浮かんだ。
　今日がその日だということを瞬時に理解した。
　オレはサムターンから手を外し、おずおずとドアアイから外を覗いた。
　髪の毛を乱したユウカが立っていた。古びた街灯のほの暗い光の中で、わずかにうつむいている。
「リカ、か？」
　オレの小さな声が聞こえたのか、返事があった。
「分かるくせに」
　外にいるモノの口元が笑みを作った。左目の下のほくろを見つけようとしたが、髪に隠れて見えなかった。
　ドアの外にいるモノがユウカのはずがなかった。リカだとしても、五十年も苦しむ理由が何か、まったく思い浮かばなかった。
「開けて」
　ドアを通り抜けてくる声には、あらがえない強さがあった。
　オレはサムターンに手を置いた。
　カチャリと鍵が開く音がした。
　ゆっくりとドアが開き、『それ』が入ってきた。

　- 了 -