蝶は羽ばたいたか

第1章

　電話が切れる、ばつん、という音がやけに大きく響いた。
　続けて、またあれだ。
　ズグンズグンズグンズグンズグン。
　もう、この音がどこで鳴っているのかすらわからない。身体の外側なのか、内側なのか。
　携帯電話の画面に表示されているデジタル時計の数字が、一秒、一秒、時間を重ねていくのをぼんやりと眺め、僕は目を細めた。

（まるで、時間に首を絞められているようだ）

　そう思った瞬間、画面が変化した。新規メール受信、という文字が表示される。普段なら、そのまま放置してしまうのだが、なぜかその時だけ、僕は無意識にそのメールを開いていた。
　未読のメールが連なる受信ボックスの一番先頭に、おかしな件名のメールが届いている。

件名：『Does the Flap of Butterfly's Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?』

　差出人のアドレスはおかしなアルファベットの羅列。読まずに削除しようとしたが、僕には、その文章に見覚えがあった。

（……『ブラジルの一匹の蝶の羽ばたきは、テキサスで竜巻を巻き起こすか？』）

　昔、学生の頃に見た映画で、そんな台詞を聞いた気がする。タイトルは、忘れてしまった。

本文：『拝啓、三年前の僕。
きみは、毎日忙しい日々を過ごしていることだろう。
こんなメール、きっと悪戯だと、すぐに消去してしまうんだろうな』

　冒頭の文章に、僕は眉を顰めた。明らかに新手の迷惑メールだ。

『率直に言おう。
僕は、きみだ。
僕ときみは、イコールで、つまり、
きみは、僕。
僕は、三年後の、平山晃一だ』

　僕の本名まで知らべてあるなんて、悪質過ぎる。不正請求か、詐欺か。僕はそのメールを削除しようとした。

『きみはオカルト的なことは信じないたちだ。そんなこと、僕がよく知っている。しかし、最後まで読んでおくれ。』

　次の一文に、僕は息を吸い込んだ。