蝶は羽ばたいたか

第1章

『今乗ろうとしているホームとは反対のホームに、もうすぐ電車が到着するだろう。それに、乗って欲しい』

　無意識に僕は電光掲示板に視線を向けていた。反対のホームには、あと数分で電車が到着すると表示されている。奇妙なシンクロ。僕は携帯の画面に、視線を戻した。

『もし、そうしなければ、きみには不幸が起こるだろう』

　は、と漏れたのは失笑だった。不幸の手紙、という言葉が頭にぽかん、と浮かぶ。
　そんなもの、僕が子どもの頃にはもう既に絶滅していた。

『それを伝えるために、僕はこうやってきみにメールをしている。
しかし、運命は神様に与えられたもので、逆らうことはできない。とても難しいことだ。
その不幸が何なのかは、今の僕には言えない。しかし、想像してほしい。きみにとっての最悪とは？』

　僕にとっての最悪は、仕事が終わらないことだ。毎日、毎日、こなしてもこなしても終わらないその作業だ。

（何なんだ、このメールは）

　メールに思考回路を奪われてしまった自分自身に嫌気がさした。

『降格？会社の倒産？リストラ？不治の病を患うことか？』

　そんな、想像もできないことばかりずらりと並べられたって、現実味はない。

『それともきみの一番大事な人を失うことか』

　大事な、人？
　瞼の裏側に、彼女の姿が浮かび上がる。最初は黒い影だったものが、次第に明るんでいく。しかしなぜか、顔にだけ靄がかかったままだ。

『最悪は、必ずきみに振りかかるだろう。そして、三年後、きみは、僕になってしまう』

　ユリエ。
　付き合って五年になる、僕の彼女だ。
　優しくて、大ざっぱで、少し頑固な、僕の彼女。
　飽きるほど見ているはずの彼女の顔が、なぜかまだ、はっきりと浮かんでこない。疲れているせいだろうか。