愛される不幸

プロローグ

「ただいま」

　玄関を抜けてきた男と目があった。男は電気をつけて辺りを見回す。震えた声で少女は返事をした。

「お、おか、おかえりなさ……」

「何をしているんだ。晩飯はどうした。風呂はどうした」

　少女の声をかき消すように男は言う。問い詰める声は何よりも恐ろしく、虐めなど比ではない。声を出せず少女が首を横に振ると、男は右手を挙げて彼女の頬に打ち付ける。

「うあっ……！」

　焼けるような痛みが頬に走る。大人の男による本気の平手打ち。高校生の少女が耐えられるはずもなく、勢いのまま床に倒れた。そこへ男は馬乗りになり、さらに右手を振り上げる。

「なぜやっておかない。時間はあるだろう。なぜやらない。母さんはきちんとやっていたぞ」

　まるで打楽器を打ち鳴らすように右を左を、無抵抗の少女の両頬を力任せに叩く。鉄臭い嫌な味が口内に広がる。口のどこかが切れたのだろう。

　父親は母親が病気で亡くなってからこうなってしまった。家事をこなせていないと少女に暴力を振るう。もしかしたら気づいていなかっただけで、母の生前も同じだったのかもしれない。