神のひとり子

　神父の声がおごそかに響く。

「『まず、神の国と神の義を求めなさい。そうすればほかのものも全てあなたがたに与えられるであろう』神様を信仰していれば、物欲になやまずとも欲しい物はいずれ全部君たちの手に入ります。聖書はそう教えているんだよ」

そして少しくだけた調子で問いかけた。

「じゃあ、みんなはクリスマスに何が欲しいかな？　天国と神様の教えの次にね」

無邪気におもちゃの名前やゲームのタイトルがあげられる。その中のいくつかを、神父は説教台の下に置いた手帳に書きとめていた。

「‥‥私、服がいいな」

十歳くらいだろうか、うつむいてこぼす女の子がいる。

「えー、服なんか親が買ってくれるじゃん」

児童施設の子供に、罪のない声がかけられた。

（その子は親御さんと暮らしてはいないんだよ）

神父は心の声をのみこんだ。

　服が欲しい、と言った子は黙っている。彼女が着ているクマののセーターは、去年まで別の子が着ていた。一昨年はまた別の子が着ていた。