盾と鉾とオレと犬

「いまのでスッキリしてしまったわ。ほんま、これが言いたくてここに通いよったんかな、おれ」

「……は？」

「おれの心残りは、あんたに正直に欲しいって言えんかったこと。それ燻らせて、大学では遊びまくった」

　あのわんすけが？　という驚愕は、口に出さずともしっかり伝わってしまったらしい。そんなあからさまにびっくりすんなや、と額を小突かれる。そのしぐさは昔のままで、表情だけが少し大人びて見えた。

「おれ、こう見えてモテるんじゃけんな」

「……知っとる」

「ほんまに？　そら光栄じゃ」

　かかかっと笑って、わんすけは大きく伸びをした。んーっと唸り声を上げるわんすけの奥に見える鎧のような骨格が、もうオレを責めてこないのに気づく。なんだ、わんすけの味方かよ、と思ったけれど、そりゃそうだ。不毛な未来を進もうとするオレを、心底祝福してくれるなんて茶番は到底ありえない。

　けれど、それでもオレは選びたい。それを間違っていないと信じたい。

「わ……栄祐（えいすけ）」

　風が少し冷たくなってきた。川辺の家族はいつの間にやら姿を消していた。と思ったら、すぐそこの元安橋の中央で、場所を替えてまだ川を眺めていた。光を反射する水のきらめきがおもしろいのだろう、男の子は父親に肩車されていて、母親が覗き込みすぎるわが子を笑いながら注意している。

「名前とか、呼んでくれたことあったっけ？」

「さあ。記憶にねえけど、……もうわんすけじゃないんだろ？」

「まあ、あれは高校んときのあだ名じゃもん。っていうか流星、たまにかっこええんじゃけどバイリンガル？」

「行って帰ってきて見事に混ざったの」

「はあ、ほんでか。ちょいちょい別の人と話しよるみたいでへんな感じする」

「マジで」

「うん」

　別の人、か。あながち間違いではないかもしれない。オレたちは日々進化していて、同じところに留まっているようで常に動いている。あの頃のオレはもうこの世には存在しない。それがいいことなのか悪いことなのか、判断するのはオレが死ぬときそばにいてくれる誰かなのだろう。