ある娘の不幸現場

不幸本番

　近所の人は気をかけて私を見てくれた。茫然自失とした私を気にかけてくれたのは、近所の人だけだった。
　その人も年齢を理由に都会へ行くことになり、私は一人、家に残された。
　それからはただ食べることをせず、寝ることをせず、欲求もないまま一日を過ごしていた。
　そこから先はよく覚えていない。
　気がついたら病院にいて、ベッドに乗せられたまま一日を送っていた。
　その頃には少し食事を思い出し、死なない程度には食べていた。それも具合が悪ければ吐き戻す始末。食事が何より嫌だった。