化生転生

「おや」

手元を覗き込んだ爺さんが笑う。

「炒り卵になっちゃいました。良くやるんですよねえ」

おどけて言えば、さらに笑う。

独り暮らしだから、他人との会話が楽しいのかな。

「新しい卵を使いますか？」

「まあ、男の料理なんてこんなものですから」

既にレタスが千切られ、盛り付けられた白い皿の上に、半分ずつに分けて乗っける。

爺さんは焼き上がったトーストにバターを塗ってくれている。

その間に俺は沸いた湯を手に取り、用意されたペーパー・フィルターの中の粉に細く滴らせる。

最初はゆっくり湿る程度に。

で、十秒くらい待つんだったか。

生半可通だから、良く分からんね。

「おや、手間を取らせましたね」

ここで爺さんの助け船。

俺の手から細長い薬缶を取り、再び珈琲粉の上に湯を落とす。