片翼の君に

「話さなかったって、どうして？」

　そう尋ねてすぐだった。

　ああ違う、尋ねることはそれだけじゃなかったんだと思ったのは。

　それで君が答える前に、僕は先んじて質問を増やした。

「それと、僕が訊いたのは、どこかおかしい？　だよ。それなのにどうして話さなかった、なんて？」

　それは僕の心の中の疑問の答えであり、ゆえに本来は答えられるはずもないことなのだ。

　なのに君はそれに答えた。いや、答えられた。それはなぜ？　と思うと、君はこう言ってきた。

「聞こえたから、あなたの心の声が。だからそう答えたの」

「聞こえた？　僕の心の声が？」

　そんなはずはない。

　そう思っていると君は顔を横に振り、そして言った。

「私には聞こえるの、人の心の声が。そして声を失ったふりをして話さなかったのは、だからなの」