片翼の君に

　でも、そうだろうか？

　だって僕たちは飛ぶ力を失っている。

　この背に翼はあるけれど、その翼を動かす方法を知らないんだから。

　いにしえの争いの頃にはちゃんと動いて、勝利に大いに貢献したらしい翼はいつのまにか、背中に生えた単なるオブジェと化した。

　そういう変化が、僕たちには確かにあった。

　なのに更なる変化がもう起こらないとどうして言える？

　父さんに本当はそう返したかったけれど、言えなかった。

　いにしえの争いの頃はきっと、体だけでなく心も強かっただろう僕たちは、いまは心が弱い。

　自分たちの何かが変わってしまうことに、あるいは失われてしまうことに怯えるようになって、怯えを助長する者を許さなくなったから。

　だから、僕は言わなかった。

　そういう者と判断されて牢に入れられないために、言いたかった疑問は心の中に押し込めた。

　だけどそう、押し込めただけでなくなったわけじゃないんだ。