③

「死んでください、で終わる一首!?もっと簡単な歌題にすればいいのに」

男3人だけの短歌研究会の部室に、再びレモン味の炭酸水が弾けた。

「先輩が来るって言うからちょっと面白そうなのにしたんす」

「そうっす」

「うーん、難しいなぁ」

先輩がこの部室に来なくなって数か月。
ちょっと痩せた、かな。受験勉強、大変なんだろうな。

先輩は焦点をぼかし、空間を見つめた。歌を詠む前の、特有の表情。

「…まぁ、でも、できた。いきますよ」

僕ら3人は息をのんで先輩の声を待った。