岬の家

「帰ってきたんと違う？」

　姉の汐浬（しおり）が、マニキュアを塗った指先を吹きながら言った。

「誰が？」

　風呂上りの母はパック中だ。

「東（あずま）家の跡取りは長男夫婦しかおらんやん」
「そうじゃけど、あの人らぁは東京に家があるし、今更帰って来んじゃろ」
「定年退職して田舎に戻る人は多いよ？　そろそろリタイアする歳じゃろうし」
「そうだった？　よう覚えちょるね」

　懐かしいものを探すように、汐浬は窓の外を見た。
　レースのカーテン越しに、海に浮かぶ明かりがある。

「同級生の子がおったんよ。覚えちょらん？　夏休みなると家族で帰省してきよったぁね」
「そう言えばそんな子がおったねぇ」
「中学くらいまで来よったよ。海でよく遊んだっちゃ。名前何じゃったっけ」
「ひろ何とかじゃなかった？」
「そうそう！　洋信（ひろのぶ）じゃった。メガネデブのヒロ坊！」

　言った途端に何を思い出したのか、汐里は膝を叩いて笑い転げた。

「牛乳瓶の底みたいなメガネしてさ、こーんなぶくぶく太ってて、泳げなくていつも浮輪につかまって浮いちょったんよ。生っちろい体で、クラゲみたいにさ」
「これ汐浬！　あんたその子をいじめちょらんじゃろうね？」
「いじめちょらんって。夏しか会わんし、時々家で、麦茶飲ませてもらいよったよ。ナギは覚えちょらん？」

　塾帰りの凪斗（なぎと）は遅い夕食を食べている。
　カレーをほおばった口を動かしながら「覚えちょらん」と言った。

「うちが中学生じゃったけぇ、ナギはまだ3歳か4歳くらいじゃね。そら覚えちょらんわぁね」