岬の家

　28歳になる姉は、共働きで忙しい両親に代わって、凪斗の面倒をよく見ていた。
　10歳も離れているので、姉弟と言うよりも母親気取りなところがある。
　今も、幼い弟を見る目をして含み笑いをする。凪斗にとっては思い出してほしくない過去を回想している目だ。
　オムツを替えたとか、おもらしをしたとか。いい加減話のネタにするのはやめてもらいたい。

「おれ、塾へ行く前に、タクシーから降りてくる人を見たよ。男の人じゃった」
「へ～、おじさんじゃった？」
「顔は見ちょらん。でも、門を開けて入ってった」

　凪斗は受験生だ。部活も引退しているので、下校したら軽く腹ごしらえをして塾へ行く。
　自転車を押して家から出たところで、タクシーが岬の家の方へ曲がったのだ。

　ーーじいさんがいなくなって誰もいないのにな……。

　そう思ってぼんやり見ていた。
　後姿だったけど、太ってはいない。
　門を開けるスーツの背中と、石畳に伸びる、長い影だけを見た。

「長男さんが何か用事があって帰ってきたんじゃろう。もしかしたらあの屋敷も処分されるかもしれんねぇ」

　ゆっくりとパックをはがしながら母が言う。
　東家とは、離れてはいるがお隣さんだ。付かず離れずの付き合いがあった。
　凪斗はよく、回覧板を届けに行かされたものだ。