覗く子

　宅配運送の仕事をしている。
　先週から受け持つようになった担当区域は一軒家が多く、玄関で荷物のやりとりをしていると、縁側などから小さな子が覗いていることがよくある。
　子供は好きな方だから、こっちを見ていると判った時にはまず笑いかけた。それに対する反応はまちまちだが、笑い返してくれる子が結構多い。
次いで多いのは、はにかんで逃げてしまう子。手を振ってくれたり、わざわざ寄って来てくれる子もいる。幸いにして、泣かれたことはなかったな。
　今日も担当エリアを回っていた。その中に一軒に入り、小包を渡していると、玄関の向こうへ伸びた廊下の奥から視線を感じる。
　見れば、三歳くらいの子が部屋から顔だけを出してこっちを見ていた。いつものように笑い返すが、まったくの無反応でただ俺を見つめてくる。
　愛想はないけれど、人見知りにしては逃げない。でも、たまにこういうタイプはいるんだ。好奇心がとても強くて、ひたすら見つめてくるだけの子。
　あえて声はかけず、終始、笑顔だけ向けてその家を離れた。
　次の家へ配達に行く。そこに、また、三歳くらいの子供がいた。
　縁側の窓の向こうで、カーテンに半分身を隠して俺を見ている。笑いかけても反応はなく、今度もまた見ているだけ。
　担当区域自体は広いけれど、この近所は、人見知りだけど好奇心が強いタイプの子が多いのかな。
　単純にそんなことを考え、次の家へ向かう。その家にも同じくらいの子供がいた。玄関でのやりとりを、縁側の窓越しに見つめている。当然のように、笑いかけても反応はない。
　本当に、この近所はこんな子ばかりみたいだ。子供は好きだけれど、こうまで無反応だとさすがに笑いかける気がなくなってくる。
　もう、次の家からはいいかなと、そう思った時にふと思った。
　今、俺のことを覗き見しているのは、さっきと同じ子なんじゃないだろうかと。
　近所とはいえ別々の家だ。あのくらいの小さな子が、単身、トラックに先駆けて他の家に上がり込んでいるとは考えられない。
　それでも、子供の背格好やあの物陰からの覗き方が妙に似通っていて、俺の中の疑問を膨らませる。