覗く子

「あの…あそこでこっちを見てるの、お子さんですか？」
　多分そうだと言われる質問。これで何が判る訳でもないけれど、何となく確かめたくて口にすると、意表を突く答えが返ってきた。
「子供？　ウチの子なら、今、学校に行ってますけど」
「え？　でも、あそこにいる三歳くらいの…」
「？　ウチの子は二人共小学生ですよ」
　対応している奥さんがおっとりと答える。その相手に、見間違いだったと対応し、俺はそこのお宅を離れた。
　…この件以来、どこの家に宅配に行っても、その家のどこかに無表情な用事を見かけるようになった。
　何も言わず、ただじっと、俺の姿を覗き見ている子供。
　君は悪いが目立った害はないし、そもそも、対応する手段がない。だから不気味でも放置している。
　ああ、今日の家でもこっちを見ている。この家の子らしい、表情豊かな幼子の隣で、とことん無表情に俺を見ている。
　その顔を見続け過ぎたせいかな。俺は、にこやかな顔の子供を見てももう笑いかけられなくなった。
　そのせいで、前はにこにこした宅配のお兄さんとして接してもらっていた俺は、このエリアじゃ、不愛想すぎる宅配のオジサンと呼ばれている。…害といったら、多分これが一番の被害だろう。

覗く子…完