どこへ行く？

　普段はカードを使っているので、直接切符を買うようなことは滅多にない。でも、この前たまたま券売機近くに寄った時、見慣れぬボタンがあることに気がついた。
　場所は呼び出しボタンの隣。形は、他の発券ボタンより少し小さかった気がする。
　その時はすぐに電話が入り、詳しく確かめることもなかった。でも今日は時間がある。だからあのボタンが何であるかを確かめてみよう。
　この前チラと見た時と同じ位置と大きさ。気のせいではなく確かにあった。でも、これは本当に発券ボタンなのかと疑う部分が一つ。
　値段が書かれていないのだ。
　何か、緊急用のボタンなのだろうか。でもそういうのは駅員の呼び出しボタンで間に合ってるだろうし…。
　とりあえず、何か変化があるかもと百円玉を一枚入れてみる。途端、ボタンのランプが灯った、
　金に反応するということは、やはり発券用のボタンなのか。しかも、百円で押せるって…。
　しばらくためらったが、百円でボタンの正体が判るなら惜しくはない。そう思い、俺はボタンを押した。
　切符が出て来る。早速取って確かめたがそこには何も書かれていない。
　無地の切符。でも、たいてい裏側は焦げ茶なのに赤黒い色なのが気になった。
　結局、何だろう、これ。
　悩んでいても答えが出る筈もない。だったらすべきことは一つ。駅員に聞いてみよう。
　ちょうど改札口に駅員がいたので、俺は切符を差し出した。『これは何の切符ですか』と、切り出すより先に駅員が切符に判子を押す。
「どうぞ」
　反射で返された切符を受け取ると、足が勝手に動き出した。
　何がどうなっているのか理解できないのに、身体は勝手に、何本もあるホームの一番端に向かって行く。
　随分離れた端っこのホームを目指して、エレベーターのない階段を足が勝手に降りて行く。
　確か、ここの駅のホームは十二番線までだった筈だが、目の前には十三の数字が見える。そこに、今まで見たこともない毒々しい紫色の列車が停まっていた。
　窓は曇りガラスらしく、中が見えない。ただ、俺が側に寄るなり開いたドアの向うの薄暗さが、どうしようもなく背筋を寒くした。
　この列車に乗っちゃいけない。そう思うのに、手が、握ったままの切符を離さない。足が勝手に中へと進む。
　知らないホーム。謎の列車。行く宛の書かれていない切符。
　…俺はいったいどこに行く…？

どこに行く？　…完