3回ノックと君の音

「それなら良かったです……」

　安堵したように、ふぅと息を吐く。礼儀正しいし、愛想も良いし、何より可愛い。

　なんとなく、彼女なら他の住人の許可も難なくもらってきそうな気がした。

「とにかく、これからよろしくね」

「はい！　……あ、そうだ、ちょっと待っててくださいね！」

　そう言うと彼女は隣の部屋に駆け込んでいった。僕は自分の部屋の前で一人、待つことになる。

　西日が眩しい。ひぐらしの鳴き声は僕の中の寂しさを鳴らす。どうしてだろう。僕は夏を迎えるときの高揚感よりも、過ぎ行く夏を惜しむときの寂寥感の方が好きだ。

「すいません、お待たせしました！」

　ガチャ。ドアが開くときの面白みのない音でさえ、彼女が奏でると小気味の良い短音になる。

「えっと、これ。つまらないものですが」

　彼女が持ってきたのはスポーツドリンクだった。薬局とかで安く売っているやつじゃなくて、ちゃんとした飲料メーカーの商品。

「引越し屋さんの差し入れに買ってたんですけど、余っちゃったんで」

　彼女の右手から差し出されるそれを、僕は包み込むように両手で受け取る。

「そうなんだ。ありがとう」

　引越しの挨拶にスポドリ。その奇妙な組み合わせに、何故だか笑みがこぼれた。よろしく、と僕は言う。

　出会った季節は夏。僕が大学２年生のときだった。