3回ノックと君の音

「辻川さんって、犬みたいだよね」

　前に一度、彼女に言ってみたことがある。その日は初秋で、僕が３回ノックをした日で、辻川さんはすごくご機嫌だったのを覚えている。

「え～？　そうかなぁ……」

「うん、絶対そう。俺、耳と尻尾つけてみたいもん」

「なにそれっ」

　彼女がくすくすと笑う。たった、それだけのことなのだ。ただ、目尻が下がり、口角が慎ましげに上がるだけ。たったそれだけのことを、僕は何度も見たいと思ってしまう。

「あ、じゃあさじゃあさ」

　いかにも「良いことを思いついた」といった声色だった。丸く大きな瞳をいやらしげに細めて問うてくる。

「首輪はつけてみたい？」

「……えっ！？」

「だから、首輪だよ首輪。私につけてみたいー？」

　いや、それは一体どういう意味ですか……？

　思わず、彼女の白い首に目がいく。キメの細かい肌だった。僕の喉から水分が失われていく。目を逸らす。何と言ったら良いのかが分からなくて、視線が右往左往。錆びた手すり。塗装の剥げた灰色の外壁。