【１６】思い出すことなど

第1章

「何で！」

「人の道に外れたことを許さない人のように見えましたから」

「そりゃ、時と場合によりけりだろ」柏原はばんと机を叩いた。

「見ず知らずの他人なら、いくらでもきれい事で通すさ。けど、わたしゃあんたの旦那は知らないからね。じゃ、目の前の人をかばうのは当然だろ。それが人間ってもんじゃないのかい」

房江は目を見開いて柏原を凝視した。まばたきもせず、瞳の面がゆらゆらと揺れる。

「人間だから理性的にならなければいけないのだと思いました」

「人間だから本音を隠していいのかね、そっちの方が嘘っぽくないかね？　表裏がない人は話が別だよ、けど、きれいな水には魚は住まないっていうじゃないか。呼吸ができないからだよ」

「そう、息がつまりそうでした。誰にも、心の奥底を語るわけにはいかなかった。口に出したら全てを失うようで怖かったのです。彼女は私とは違っていた。失うものが何もない。敵わない……夫があの人を手放せないのも道理だと思ったんです」

「あんた、自分をもっと大事にせにゃあ！！」

柏原は怒った。

房江や房江の息子、夫や愛人やその子供、果ては政治や近所のよろず屋の悪口までついて出た。柏原のあまりの剣幕に、房江は笑い、そして女たちは泣いた。

「今からでも言っていいんでしょうか、死んだ人のことを悪くいうのは許されないのではないでしょうか」

「言ったっていいんだよ！　あんたの亭主なんだから！」

「そうですね」

指先で涙の粒を払い、房江は泣き笑いをしながら続ける。

「私が下の子を引き受けたくないのは別の理由があるんです。あちらの家族が手放さないとか息子との折り合いが悪いとか、そんなことより何より、私が受け付けません。だって、主人に生き写しなんです、私が産んだ息子は……そうではなかった。あの女の方が夫との縁が深いんだと、見ているのが辛かった」

「じゃ、今度会った時、思いっきり顔を張るといい」

房江は目を丸くする。