私≒私

第1章

１

　教室の戸を開けたら、そこには、もうすでに授業が始まっているクラスの様子があった──という夢を見て飛び起きた有紗。
　夢だとわかった時には、本当に、ほんっとうに安堵したものだった。
　彼女はいつも、やや早めに教室に入る。
　理由は簡単で、昇降口が混雑している時間帯に行きたくないからだ。
　朝は静かにゆっくり教室に向かいたい人なのだ。
　それはともかく、教室の戸を開けたら──何、この視線は。
　有紗は見慣れたクラスメート達から、なぜか不思議そうな視線を向けられている。
　一瞬、教室を間違えたのかと思ったが、そんなわけはない。
　どの顔も、昨日見た顔ばかりだ。
　何となく気圧された感じになって中に入るのをためらっていると、矢島君というクラスでもかなり賑やかな男子が、気さくな調子で言った。
「えっと……もしかして、昨日先生から聞いた転校生？」
「……え？」
　転校生とは、どういうことだ？
　有紗の頭は一気に混乱した。
　何度か意味のないまばたきを連続してから、矢島君に聞き返す。
「あの、矢島君……」
「惜しいっ。俺は田島君だ。ま、とにかく先生待ってるだろうから、職員室に行ったほうがいいよ。場所わかる？」
「わ、わかり……ます」
「先に教室に来ちゃったことは内緒にしといてやるよ」
　いまだ混乱したまま、有紗は教室の戸を閉めてしまったのだった。

　有紗は廊下をトボトボと歩きながら、つい先ほどの出来事を思い返していた。
　──もしかして、昨日先生から聞いた転校生？
　──惜しいっ。俺は田島君だ。
　クラスのみんなで、悪戯でも仕掛けてきたのかと思った。
　けれど、それなら教室の戸を閉めた時点で種明かしをしてもいいはずだ。
　それとも、この遊びは担任のところへ行くまで続けられるのだろうか。
　そう思って後ろを振り向いてみたが、後をつけている悪戯っ子の姿は見えない。
　そして有紗は、あの時のクラスメートの表情を思い出す。
　誰もが本気で有紗を知らないような顔をしていた。
　時間が早かったから、クラス全員がいたわけではない。だいたい十数人くらいだったか。
　一人くらい正直な人がいてもよさそうだが、誰もいなかった。
　結局、何の解決も見出せないまま職員室に着いてしまった。

「あら、早いのね。担任の岩井です。よろしくね」
　にっこりと微笑む三十半ば過ぎの女性担任の挨拶に、有紗は眩暈を起こしそうになった。