アベレージな恋人

１、みのりの場合

　
　それは、突然のことだった。
　『今週の土曜日空いてる？』
　柄にもなく、ドキッとした。スマートフォンに表示されたそのメッセージを見た直後から、わたしはしばらく硬直してしまった。
　『空いてるよ！』
　そう送信できたのは、一時間後のことだった。こういうとき、一人暮らしでよかったと心の底から思った。一時間の間にわたしは奇声を発し、奇妙な動きをしながら何度もスマートフォンに向かって「二言はないな！？」と問いかけた。何度も空いていることを伝える文章を書き直した。結局、可愛げも飾りっけもないものになってしまったのだが。
　『よかったー！見たい映画が公開されるから、一緒にどうかなって思って！』
　映画！初デートは映画！ベタだけどイイ！
　まだ火曜日だというのに、わたしはクローゼットを開け、鼻歌混じりに土曜日に着ていく洋服をコーディネートし始めた。
　「ほんとに恋してるな…」
　静かな部屋の中でぽつんと呟いた声が、やけに大きく聞こえた。