アベレージな恋人

１、みのりの場合

　土曜日。
　わたしは散々悩んだ挙句、無難なワンピースに無難なダッフルコートを着て集合場所である駅に到着した。とりあえず相手の趣味が分からない現段階では、個性を出すよりもオーソドックスなもので様子を見ようと考えたのだが、我ながらチキンだと思う。
　12時に駅の北口にあるコンビニの前に集合。何度もメッセージを見直し、間違いがないか確認した。大丈夫、間違いない。
　只今の時刻は11時40分。外にずっといると少々冷える気温なので、コンビニの中で待機することにした。
　どの人が「史人くん」なのだろう。わたしも相手も、お互いの顔を知らない。趣味が合い、話が盛り上がったからこそ、外見は重要に思えた。面食いではない（と思っている）が、きっとお互いに期待値が高まっているに違いない。
　雑誌コーナーの前に立ち、雑誌を立ち読みする振りをしながら外を見る。あの人かな。いや、あの人かな。そうやって待つ時間はすごく楽しかった。
　ポケットに入っているスマートフォンが震えた。メッセージが届いたようだ。
　『ついたよ！どこにいる？』
　ついにそのときが来た。一気に緊張が走る。今見えているこの中に、「史人くん」がいる。
　『わたしもついたよ！』
　送信しようとしたとき、着信があった。「史人くん」とある。
　「も、もしもし！」
　慌てて電話に出ると、心地よい声が聞こえてきた。
　「もしもし、みのりちゃん？ついたけど、どこにいる？」
　とても優しい、穏やかな声だった。ここから見える電話をしている人は、あの人しかいない。今はまだ後ろ姿で、顔を見ることはできないけれど。