キャベツ畑

「お母さん。赤ちゃんはとごから来るの？」
　子供の質問にある母は答えた。
「コウノトリさんが運んでくるのよ」

「お母さん。赤ちゃんはどこから来るの」
　子供の質問に別の母親はこう答えた。
「キャベツ畑からやってくるのよ」

＊　＊　＊

　親戚がキャベツ農家で、収穫期にはアルバイトで手伝いに行く。
　今年も畑いっぱいに丸々としたキャベツが実った。これを収穫して箱に詰めていくのが俺のバイトの内容だ。
　でも毎年、少し気になってることがある。
　それは、一つの畑のキャベツだけが、やたらと特別に扱われているということだ。
　どれも箱詰めは丁寧に、が基本だけれど、そこの畑のキャベツだけはさらに慎重に扱われる。一箱に入れる数も少ないし、そもそも、箱自体が立派な感じで特別感がある。
　残念ながら、俺はその畑の収穫を頼まれたことはないので、どんなに見事なキャベツなのか判らない。でも多分、育て方とかに工夫を凝らした、あまり量産できない特級のキャベツなんだろう。
　いくら親戚でも、アルバイト料をもらっている身の上だ。勝手なことはできないので、そちらの畑の収穫は目の端で見てるだけ。
　でもそういえば、一度、おじさんがキャベツの玉を落っことしちゃったことがあったけ。
　ご夫婦二人で、大慌てで片づけてたけど、あの時、割れたキャベツの葉の中に、赤ん坊みたいなものか見えた気がしたんだよな。
　あと、その収穫後にちょっとそっちの畑の方を見たら、キャベツが落ちた辺りの土が、妙に赤黒くなってたように見えたけど…農業って重労働だから、バイトもかなりの力仕事。何を見たとしても、疲れてるからの気のせい…だよな。

キャベツ畑…完