名前のない気持ちたち

＋

「カラオケ行こう！」
私は妹を遊びに誘った。彼女は、高校生らしく慣れた手付きで携帯電話をいじっていた。その画面から顔を上げ、そして言う。
「お金が無い。」
「奢るから「やった！」
その言葉を待ってましたとばかりに食い気味に答える。

5分ほどローカル線に揺られると、ターミナル駅に到着する。カラオケに行く途中の大通りに、ゲームセンターを見つける。その奥に、目がやたら大きいモデルの写真が見え、「メガ盛り！」の文字が重ねられている。
「ねぇ、プリクラ撮ろうよ！」
「え～、なんでお姉ちゃんと！」
「いいじゃん！」
久しぶりに見かけたその機械のほうへ、半ば引きずるように妹を連れていく。

硬貨が、チャリン、チャリン、チャリン、チャリン、と落ちる音がするやいなや、撮影の案内画面が始まった。パシャッ、パシャッと小気味良い音が続く。妹は遊びなれているもので、テンポ良くポーズを決めていく。初めは乗り気ではなかった様子だったが、テンションが上がってきているのが分かる。
あっという間に撮影が終わり、落書きブースへ移った。私にはこういうセンスは無いので、とりあえず簡単に飾れそうなスタンプを探す。ごてごてとボタンが並ぶ中に、「〇〇歴〇年」というスタンプを見つける。
「こんなスタンプあるんだ。」
それを見た妹が言う。
「私達は、『姉妹歴17年』だね！」

そうか。妹が生まれてから、私達は『姉妹』になったのだな。そう思うと不思議なものだ。彼女が生まれるまでは私は一人っ子だったのか。
彼女が生まれてきてくれてよかった、と思った。
…言わないけれど。