名前のない気持ちたち

＋

足がかじかむ寒さで起き上がった。
手足の指先が冷え切っている。
先に起きたのだろう、隣で眠っていたはずの彼女がいない。
階下に降りると、高い天井の上から差し込む光に彼女が照らされていた。
朝の挨拶をしたあと、暖かいコーヒーを差し出す彼女。俺のはブラック、彼女のは砂糖2つとクリーム。
向かい合って、そのあたたかさを飲み込む。
静かな空間に、2つの白い湯気が揺れている。