やけに真っ白な

白衣

雪が降っていた
夜だった

また会えるのは分かっていたけど
あと何回なのか数えたくなくて
駐車場の原付を眺めて
寒さに耐えた

汚れた大きな白衣は
春には真っ白になる
それでも
絶対に忘れない

背伸びをしてもとどかない
背中に手がとどくまでは
ここでひとり
寒さに耐えるだけ