Silent Night

「クリスマス、どうするの？」
アイスコーヒーの氷を、ストローで弄びながら、リサが俺に聞いてきた。
俺は一瞬、ドキリとしたが、すぐに現実に引き戻された。
リサがＭ先輩からプレゼントされたという、カバンにつけられた小さなキーホルダーが目に入ったからだ。
「ああ、俺はリア充じゃないから。寂しくクリボッチだよ。」
「何それ。」
少し僻みに聞こえたかもしれない。
「それにしても、なんでこの真冬にアイスコーヒーなんだよ。隣に居る俺まで冷え込みそうだわ。」
「好きなんだから。仕方ないじゃん。」
ードキリー
何で俺の心臓はいちいちリサの言葉に反応してしまうのだろう。
その答えは俺が一番よく知っていた。

ーわたしとケッコンしてくれる？－
遠い昔の約束。
きっとリサは覚えていないだろう。
俺は食べかけのマックに噛り付く。

リサ、綺麗になったな。
俺は、通りに面した硝子窓に映る、リサの横顔を盗み見た。
店を出ると、今にも泣き出しそうな曇天が空を支配していた。
「降るかもな。雪。」
「そうね。」
リサが白い吐息を細くて長い指に吹きかけた。
じゃあねとリサが手を振る。
俺は下を向いて小さく手を上げると背を向けた。

リサは幼馴染。
幼少の頃はいつも一緒だった。
ーわたしとケッコンしてくれる？－
あれはいつの頃だったのだろうか。
まだケッコンという言葉の意味もあまりよくわからない齢だったと思う。
ーうん、いいよー
ーほんと？やくそくね？－
俺たちは別々の高校に進学し、リサは中学校の頃から、Ｍ先輩と付き合っている。
俺にも何度か彼女ができたが、いつも一方的にフラれた。
「タクヤくんは、いつも上の空。本当に私のこと好きなの？」
好きだから告白してるんじゃん。女って面倒くさい。
ーそして鋭い。
ぽつぽつと冷たい雨は、やがて雪へと変わるだろう。
やたら良い声のSilent Nightが街にあふれている。
俺がぼんやりと、横断歩道をわたっていると、車のヘッドライトが俺を照らした。
顔を上げた瞬間、俺の体は冷たいボンネットに転がっていた。