人魚の夜

第1話 失態

実家から誠一の職場までは、アクセスがややこしく、バスと電車を乗り継いで1時間半ほどかかる。

車での通勤は認められていないので３年前から職場近くの安アパートを借りているのだが、今日はその距離が倍にも思えた。

誠一はバスと電車を乗り継いで最寄り駅で降りた後、フラフラとアパートへの遠い道のりを歩いた。

９時を過ぎた時点でその道はバスの運行がなくなるのだ。

普段は歩くことなど苦にもならなかったのに、今日はまるで一気に年を取ってしまったように体が動かない。

寝不足の上に飲みすぎたせいもあるのだろうが、やられてるのはきっと気持ちの方なのだろう。

明日は仕事だし、無理せずに大通りを渡って、タクシーでもつかまえよう。
そう思い、傘とボストンバッグを持ち替えて、柵の間から横断歩道の方へ体を乗り出した。

途端、カサリとポケットが音を立てた。

急激に込み上げる、〈ポケットの中に、間違ったモノが入っている〉という感覚。

これはどこかで感じたものと同じだ。……何だったろう。
遠い昔、幼い自分の胸を責めた罪悪感。

父親の怒鳴り声。

脳内のその回想に乗っ取られ、突進してくる車の音も、ヘッドライトの明るさも感じなかった。