回遊する贋者、或は檻の中の密林

「嘘をつかないって約束して。ママ、嘘つきだけは許せないの」

　娘が幼い頃、何度も交わした約束。
　私は彼女が嘘をつくたび、娘の目を見つめ、娘が頷くまで懇々と諭した。娘はぐずり、ふてくされ、時々大泣きするが、最後には必ず小さな小指を私の小指と絡める。

「指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ーます……」

　それは彼女の、そして私の「赦し」の儀式だった。
　小指と小指が離れた瞬間、安心したように顔を緩める娘が愛おしかった。

「指切った」