回遊する贋者、或は檻の中の密林

「あのさ。私だって、彼氏ぐらいいるんだけど……」

　手渡したパンフレットをテーブルに放り投げると、早苗は顔をしかめた。

「うそ、いつから？　どうして教えてくれなかったの」
「いちいち親に報告する年齢でもないでしょ」
「結婚の話は出てるの？」

　自分が前のめりになっていることに気づき、慌てて背筋を正す。
　顔をしかめて私を睨む娘の早苗は、再来月で30歳を迎える。しかし結婚どころか、未だに家を出る気配すらない。

「お互い仕事も忙しいし、そんなこと考えたことない」
「そんな……もうすぐ30よ。あなたも先方も、ちゃんと考えてる？」
「何それ。なんでお母さんに、そんなこと言われなきゃいけないの？」

　夫に助勢を求めるが、他人事のような顔で新聞を読んでいる。