回遊する贋者、或は檻の中の密林

「早苗だけよ、まだ結婚してないの」

　夫は何も答えず、黙って新聞をめくっている。言いようの無い苛立ちが胸を塞いだ。

「……分かってるのかしら」

　早苗は分かってない。自分が置かれた状況を。
　いくら晩婚化が進んだといえど、30代で結婚もせず実家にパラサイトしている女の子なんてごく一部だ。

　そういう女の子が……いや、もう女の子と呼んでいい歳ですらない。そういう女が他人の目にどう映るのか、自分が、そういう子供の母親が世間からどう思われるのか、全然理解していない。

　千佳子さんちは早苗ちゃんがずうっと家にいてくるから、寂しくなくていいわねえ――――お盆の時、親戚一同がそろった食事の席で、無邪気を装って私に嫌味をぶつけた叔母の声が脳裏に甦る。

「早苗なりに考えてるんだろ」

　まるで無関心な夫の声に、体の中がふつふつと煮立つのを感じた。