刻の音

「静けさの底にも音が有るのね」

開いた本に挟むでもなく、細い指先で栞を弄びながら彼女は告げる。

密やかに、彼女自身の言う音を妨げない様にと、吐く息にさえ気を付けて。

私も声を出さぬまま、音に耳を澄ませた。

外は雪。

降り積もり、一面の銀世界の中で動く物とてなく。
ただ静かに、層を成して行く。

「時を重ねる音でしょうか」

口を突いて出た言葉に、物憂げな彼女の目が見開かれる。

そして一瞬後、花のほころぶ様な笑みを見せた。

「詩の様ね」

「これは似合いませんね」

苦笑し、淹れたばかりのお茶を差し出す頃には、もう彼女は何時もの物憂げな表情を取り戻していた。

視線は開いた本に戻り、きっと今入れ替えたお茶も冷めきってしまうだろう。

読書中の音を彼女は嫌う。

黙って襖を閉じた。

「……そうね、確かに刻を重ねる音だわ」

退室した私の背に、小さな音が降り掛かった。

舞い降りる雪の如く。