雪は思い出のように

　彼女は『神の手伝い』をしている。仕事は『死者の選別』だ。

　人が死ぬと、その人生を記録した本が彼女の手元に届く。本には、死者の名前を記したしおりが挟まれている。
　彼女は本を読んだ後、しおりを捨て、代わりに赤か白の椿を挟む。赤椿なら、死者は生まれ変わる。白椿なら消滅し、永遠の闇に消える。

　少女は、夭折した人間だった。死後、神に拾われて、手伝いをするようになったのだ。50年以上前のことだ。生前の記憶はほとんど残ってない。
　――はずだ。
　この名前を見て『なつかしい』と思ったのは、気のせいなのだ。

　彼女はしばしためらった後、椿を手に取った。