そして白い羽根がわたしに生えて……

双子

　わたしの母がわたしの父と離婚して、生まれて半年経たないわたしを連れて健の家がある街に移り住む。
　その偶然が、わたしには必然にしか思えない。
　出会うべきして、わたしたち二人は出会ったのだ。
　詳しい経緯までは聞かされていないが、わたしの母が健の母の世話を受けたのも必然だろう。
　健の家は半分わたしの家でもある。
　母が働きに出ている間、わたしは健の家に預けられる。
　母が出張で家を数日空けるときにも、わたしは健の家に預けられる。
　健の母は半分わたしの母なのだ。

　健の父の方はそうでもなかったが、それでもわたしを邪険に扱ったことは一度もない。
　だからわたしには現実的に父はいないが、まったく父がいなかったとも言い難い。
　健の父は十分わたしの父なのだ。
　健の母が十分以上にわたしの母であるように……。

　わたしと健はほぼ双子だ。
　実際には擬似姉弟だが、歳の差はたったの数ヶ月。
　子供の頃にはいつも二人だけで遊んでいる。
　そこに近所の子供たちが割り込むことがあっても、その本質は変わらない。
　変わらないと知っている。けれどもそれが変わってくる。
　時間経過とともに変わってくる。
　関係性が変わってくる。
　初めは信じられないが、嘘とは思えなくなってくる。

　身体の形が変わってくる。
　それにつれて変わってくる。
　心の形が変わってくる。
　それにつれて変わってくる。

　そこに気持ちの揺れが加わって変化が大きくうねるのだ。