白い訪問者

　家に着く寸前で、ウチのお客さんらしき人を見かけた。
　後ろ姿だから顔は見えないけれど、白い帽子と白いワンピース、体の輪郭からはみ出した百合の花が目を引いた。
　印象だけでも綺麗そうな人だけど、誰だろう。
　見とれていると、声をかける間もなく相手は家に入って行った。
　すぐに追いかけたが、玄関先にはもう誰もいない。
「今の、お客さんは？」
　家に上がると台所に母がいた。お客が来た筈なのにどうして対応してないのか。この時は不審にも思わず、お客のことを訪ねると、不思議そうに首を傾げられた。
「お客？　誰も訪ねてなんて来てないわよ」
　そんな筈はないと食い下がり、俺は、さっき見かけた女の人のことを母に話した。すると、ふと何かに気づいたような顔になり、母は台所を後にした。
　程なく、奥の部屋から呼ばれ、行ってみると、そこにはアルバムらしきものを広げた母がいた。写真を見るように言われ、アルバムを覗き込む。
　映っていたのは、多分俺が見かけたあの女の人だった。白い帽子に白いワンピース。百合の花束を抱えている。
「これ、誰？」
「おばあちゃんよ」
　母方の祖母には数回しか会った記憶がない。
　あまり体が丈夫ではないとかで、昔から空気の綺麗な田舎で暮らしており、訪ねるのは数年に一度程度だ。
　しかし今はそんなことはどうでもいい。
　だって、俺が見かけたのは、顔は見てないけれど多分若い女の人だ。写真がそっくりでも今の祖母があんな恰好で家に来る筈がない。そもそも、誰も来てない訳だし。