終末電話

「ゴメンね、僕、携帯持ってないんだ。」

この言葉を発したとたんに、水を打ったように静かになる瞬間がいやだ。
今や、携帯を持っていないという言葉は、あなたとはコミュニケーションを取りたくないという発言に等しい。

「へ、へ～、珍しいね。今時。不便じゃないの？」
女の子は明らかに様子がおかしくなってきた。

僕は今、会社の連中に無理やり誘われた合コンに人数あわせで来ている。
こうなるから嫌だったんだ。僕は断ったのに、同僚に目の前で手を合わせられて
「お願い！一人どうしても足りないんだよ。ちょっとだけでもいいから。」
と懇願されたのだ。

こいつらの魂胆はわかっている。どうせ僕は通信手段を持たないのだから、女の子たちから
対象として除外される。とりあえず人数あわせで僕を入れておいて、自分達の当確を高めようってわけ。

僕は愛想笑いをしながら、席を立つ。トイレにも行きたくないのにトイレに立つ。
「あ、私も。」
僕のあとから、女の子たちも女子トイレに向かった。おそらくお化粧直しだろう。
僕は、トイレに誰もいないのを見計らって個室に閉じこもった。
「何よ、あの男。ちょっとかっこいいからって勘違いしてね？」
「電話番号交換しよって言ったら携帯持ってない、ですって。みえみえの嘘よねえ。」
「そうよ。いったい合コンに何しに来てんだか。」
「ああ見えて、童貞だったりして！」
「そうかも～。それでアタシたちに恐れをなして。キャハハハハ。」
女子トイレからの会話筒抜けだよ。
僕はやはり勘違いされてるんだな。僕は女の子達の会話を聞いてげんなりした。
僕だって正常な男子だ。女の子と付き合いたいし、エッチなこともしてみたい。
ちなみに童貞ではない。初体験は高校２年の時だ。

全ては、携帯の機種変更から始まったのだ。