終末電話

「おとうさん、おかあさん、ごめ、ごめんな　さい。」
風が強い。ことりと何かを置く音がする。
そして、すぅっと息を吸い、吐く音が震えている。
そして次の瞬間、轟音とともに少年のわぁぁぁあと叫ぶ声が数秒続き、ごがんという鈍い音と共に何かが潰れた音がする。あとは静寂が流れ、周りの悲鳴が聞こえる。そこでつーつーつーと音声が途絶えた。
案の定、その電話番号は使われていないと告げられた。
聞いただけでも、少年が自殺をしたのだなという想像がつく。

そういう電話がかかってくるので、僕は自分の登録した番号以外には電話を着拒否したのだ。

そんなある日、友人から着信があった。
「もしもし？」
僕が電話に出ると、ききーっっという車のブレーキの音がし、ﾄﾞｶﾝ、ガチャンという音が連続してあった。
そして、自転車の車輪のような、カラカラと回る音。僕は口の中がからからになった。
友人が事故に遭った！そう思ったのだ。僕は慌てて、リダイヤルした。
そっか、リダイヤﾙしたところで、本人が怪我したら出れないじゃないか。僕がその思いにいたった瞬間に電話が繋がった。
「もしもし？」
友人の声だ。僕は心底ほっとした。
「お前、大丈夫だったか？今すごい音がしたけど。事故にでもあったのか？」
僕がそう言うと
「はぁ？何言ってんの？」
と返事が返ってきた。
「だって、さっきお前から電話があって、取ったらすごい音がしたから。車にでも自転車でぶつかったのかと。」
「かけてねーし。俺、ずっと家でゲームしてたから。お前、寝ぼけてんじゃね？」
そう友人に笑われた。
僕には思い当たる節があった。

まさか、友人の番号でまでかけてくるようになるとは。
これは明らかに、この電話がおかしい。

呪われている？
僕は絶望した。
せっかく機種変したばっかりなのに。

僕はその電話を手放す決心をしたのだ。