ポトス

＊

「月、きれいだね」

まあるく、欠けたところなどない月の夜。

「つきぃー？ばか野郎お前、こっちは月どころか雨だっつーの」

「そうなんだ。そっちは雨なんだね」

間違いなく、おなじ月が空にあるはずなのに。

「あぁ。ったく、遠いよなぁ」

「遠いね」

不器用で、臆病で、曖昧なまま。

水のなか、しっかりと根を出したポトスの鮮やかな緑を見つめる。

もう土に植えてあげても大丈夫なのだけれど。

水から引き抜いたそれは枯れずに、うまく土の中へ根を伸ばすだろうか。

土に根をうずめた瞬間に、水の在りかを見失ったりしないだろうか。

「いつこっちに帰ってくるの」

「んー。わかんね。帰れるのかも謎だよ」

遠くて触れられないから、求めすぎたら、枯れてしまいそうで。