母との約束

僕がまだ、４つか５つの頃の話だ。

僕の家には、バイオリンを弾く母のために、防音の部屋があった。

毎週水曜日の午後4時に、二軒隣りの学生が、母からバイオリンのレッスンを受けるために通ってきていた。

その時間が、僕は待ち遠しかった。

その学生が決まって、チョコレートやドーナツなどの甘い菓子を手土産に持ってきてくれるからだ。

その学生と防音の部屋に入る前に、母は必ず僕に言い聞かせた。

「ぜったいに、この部屋のドアを開けてはいけませんよ」と。

僕は、母と学生が防音の部屋にこもっている間、甘い菓子を食べて待っていた。

だが、あるとき、僕は、ジュースの入ったコップを倒してこぼしてしまい、それを知らせようと、つい、防音室のドアを開けてしまった。

そのときに見た母の姿を、僕は未だに覚えている。

あのときから、僕はどうも女の人がだめなのだ。