七月十八日正午

　十二時十五分。柚元、どんな服着てくるのかな。

　十二時半。帰る間際に告白とかできればベストだよな。

　十二時四十五分。もうすぐだ。もうすぐ始まるんだ。

　一時。そろそろだな。

　一時十五分。……ちょっと遅れてんのかな。

　一時半。時間……合ってるよな？

　一時四十五分、二時、二時半、三時…………。

　僕は日が暮れるまで、時計台と公園の入口との間で視線を往復させていた。けれど、彼女が現れることはなかった。

　携帯電話にかけてみたりもしたが、三回とも応答なし。家にかけてもだめだった。

　頭の中を占めていた彼女の笑顔に、ひびが入った。