七月十八日正午

「ごめん、紙谷（かみたに）君、何度も申し訳ないんだけど……」

　昼休みのこと。

　クラスの女子の声に、僕はかじりっていた板チョコレートから顔を離して視線をあげた。背中に手をまわしてはにかむように笑っているのは、以前僕が壊れたシャープペンシルを直してあげた子だ。

　何度も、ということは。

「また何か壊したのか？」

「あはは、正解……。今度はこれがね……」