交わりたがりの遺伝子

俺たちの遺伝子は交わらない

「先生のためならなんだってする」

神奈木蜜子(かんなぎみつこ)が生きる一辺倒の世界において、俺は唯一無二の神様だ。

「美味しいコーヒーが飲みたいなら、ブラジルまで豆を摘みに行く。実験用の人体が欲しいなら、2,3人ほど集めてくる」

彼女は身を乗り出し、飢えた獣の眼をギラつかせる。
反して抑揚のない声は、下手くそなアフレコのようだといつも思う。

「ほー、それは悪くない。しかしそれは生きてんのか？　死んでんのか？」

「どちらでも、先生の好きな方を」

彼女の背後でせっせと働くエアコンが、ため息のような音を吐き出した。