交わりたがりの遺伝子

俺たちの遺伝子は交わらない

「君の遺伝子と交わりたい」

「何だそりゃ」

「告白の言葉。頭悪そうでしょ？」

「ロマンチストを目指した理系男子の精一杯だ。大目に見てやれよ」

「先生、遺伝子は交わらない。遺伝子は『遺伝情報』の1つの単位であって――」

「ンなこたぁ分かってるよ」

俺と神奈木蜜子は何もかもが噛み合わない。

例えば今朝。
登校して早々に部屋にやってきた彼女は、朝食だと言ってタッパーに入れてきたステーキ200gを米なしで食べ始めた。
胃が弱りつつある俺はげんなりだ。

他にも挙げていったらキリがない。

彼女は棘を持つバラをも容易く手折り、俺は地べたに這いつくばるタンポポさえも愛おしく思う。

彼女は俺に好かれることのみに熱を注ぎ、俺は彼女に好かれないことのみに熱を注ぐ。

俺たちの遺伝子は交わらない。