継げ、さもなくば

子供の頃から、父にきつく言い聞かされていた。

｢絶対、養子に行ってはならん。名前を継げ。さもなくば。｣

父はいつもここで、話すのを止めてしまう。

どうなるの？

と、幼い頃、尋ねたことがある。その時、父は青ざめた顔で言った。

｢死ぬ…死ぬんだよ｣

父の表情に恐ろさを感じ、その日、父と約束を交わした。

中学生になったばかりの夏休み、田舎に帰省した際、

眉間に頑固さを刻み込んだような祖父が、僕に同じことを言った。

祖父は、17 歳で戦争を経験し、次々と武勲を上げ、仲間に戦場の鬼と呼ばれていた男だ。

そんな肝の座った祖父が、真面目な顔をして呪いを信じている姿に、

僕は戸惑いを隠せなかった。

それからしばらくして、ある事実を知った。

父の兄、つまり、僕の叔父さんが、23歳の時、

祖父の言いつけを守らず、養子に行ってしまったらしい。

一ヶ月後、父の目の前でトラックの後輪に敷かれ、帰らぬ人となった。

この事がきっかけとなり、父も祖父も、家代々の呪いの非情さを噛み締めたようだ。