黄色い線の内側

首都に血管のように張り巡らされた電車交通網。
ずしりと重い人間たちが、乗せられ下ろされる、駅のホーム。
決して珍しいとは言えない中年のサラリーマン「マツオ」は、
電車に飛び込んだ。
出勤途中だった。

ハッとしたマツオは、自宅のベッドで目覚めた。
心臓がドクドクと血を巡らせているが、痛みはない。
夢だったのか、そうするのが自然であるかのように電車に飛び込んでしまう夢。
ろくなものではないが、実際にマツオは限界だった。
いつものように独りで目覚め、いつものように顔を洗い、
いつものように新聞を流し見、いつものように服を着替え、
会社に向かった。

月曜の朝は特に憂鬱だ。マツオは、全てが終わったような気分だった。
もちろん毎週同じ気分になる。
休日はそうではないかというと、そんなことはない。
休日も、何も始まらない感じのまま終わるのだった。

月曜の朝、駅のホームはいつもにも増して混雑している。
しきりに流れるアナウンスによれば、少し前に隣の駅で人身事故があり、
遅延運休でひどい混雑であるという。
仕事に行きたいわけではない、でも行かないわけにはいかない。
理由はとくにない。
マツオは半ば無意識に、破裂しそうなほど人が押し込まれた電車で出社した。

出社しても何も起こらない何も始まらない。
いつものことだった。
昼食の時間になってもマツオを誘う人間はおらず、
近所の安いチェーン店で独りで済ませるのだった。
独りで飯を食うときは他人の話に耳を傾けるようにしている。
マツオ自身はとくにやることがないからだ。
この日は２つほどの話題があった。
どうやら競馬で驚くような配当が出たらしい、という話と、
朝の事故は学生の女の子が男に突き落とされて亡くなった、という話。

午後になっても、退屈でもなく楽しくもない空間はいつものように存在していた。
太陽が沈む頃、退社する、これもいつものことだった。
帰りの駅のホームで、マツオの何もない一日はいつものように終わろうとしていた。
駅のホームは不思議な空間だ。
ほんの一歩の立ち位置が生と死を分ける、黄色いラインは生死の境。
マツオは、電車に飛び込んだ。