林檎幸福論

「それ、は、なぁに？お洋服？」

「そう。たぶんサイズは合ってるはず……葉露ちゃんは八歳？」

「うん。今年で小学校三年生になりました」

歳を聞かれたら学年も答える、というルーチンワークに則った口の動きを葉露ちゃんはわたしに見せる。なりました、という敬語もひどく棒読みだ。

「そうか……ええと葉露ちゃんは今、夏休み？よね？お母さんとお父さんは？」

「お屋敷です」

ルーチンワーク。お母さんとお父さんは？お屋敷です。これもルーチンワーク。棒読み。ちょこんとした正座。ヒトサマのお家には入らない。ルーチンワーク。

「そっか……とりあえずこの服でいいかな。着替え……るんならお風呂入った方がいいか。うん、葉露ちゃんからお風呂入ってきて」

「いいえ、みらいさんからどうぞ。わたしは後でも構わないので」

「ううん、わたし今からご飯作るから、その間に入ってきて。こっち」

服を適当に見繕って、わたしは立ち上がる。ダンボール箱の奥には新品の下着類も入っている。十二月の始めに洗濯してるし、このまま着ても大丈夫だろう。

お風呂には入りません、帰ります、と言わない女の子の手を引いて、わたしはお風呂場に向かう。